Я – это сумма всех сказанных мне другими слов и предложений, плюс пропущенные через сознание тексты всех прочитанных мной книг и просмотренных фильмов. Я – это биоробот, действующий по заложенной воспитанием и генетикой программе. Я запутанное традициями, правилами и общественными законами существо. Я весь чрезвычайно ограничен, я несовершенная машина.
Я – чувствующий, ужаленный, ожёгшийся, отравленный, болезненный, оглушённый, ушибленный, отбитый кусок мяса. Я мешок из плоти и костей, родившейся без цели, ничего не совершивший и ничего не достигший. Я – живой, но это не навсегда, несчастливого финала мне не удастся избежать, хэппи-энда в моей «истории» не будет к сожалению.
У меня есть только «Я». У меня есть только мои желания, фантазии и мечты. Я верю только себе, и я верю только в себя. Я живу в собственной Вселенной. Я интроверт, я эгоист, я индивидуалист, я солипсист.
Я медленно запрягаю, но потом быстро еду. Я думаю, я рассуждаю, я реагирую, я оцениваю, я высказываюсь. И я, похоже, счастлив.